だからこそ、物理的・イデオロギー的な国境の重圧に苦しむこの世界において、ASSITEJ 国際児童・青少年演劇協会ASSITEJ のような組織の存在が、これほどまでに切実に求められているのです。 ASSITEJ 、まさにアブラハムの直感と、私たちクリエイティブ分野に携わる者たちの間にあるその空間にASSITEJ 。それは、演劇は地理的な制約に縛られた特権ではなく、生まれながらの権利であるという信念です。そして、国連「子どもの権利条約」に定められた権利――すべての子どもが文化的生活に参加し、自己表現し、想像力を働かせる権利――を擁護しながら、その役割を果たしています。
私は、機内で知り合った友人と一緒に、アディスアベバの空港に降り立った。 2026年6月16日に開幕する「フェスティバル・ジャラム・アート」に参加するため、セネガルへ向かう途中だった。乗り継ぎの時間を考えながら、ティイセツォ・マシファネ・ワ・ノニ作の演劇『RISE 76: The Story of June 16th』を見逃してしまうことを残念に思っていた。この作品は、ソウェト蜂起50周年などを記念して制作されたものだった。 彼女の物語の構成において「記憶」が重要な役割を果たしていること、そしてそこから複数の声が浮かび上がる可能性に胸を躍らせていたが――残念ながら、その舞台は見逃すことになってしまった。友人は、別れる前に何か食べに行こうと提案してくれた。
あるレストランで、私たちはアブラハムに出会った。彼は私たちのウェイターだったが、食事が終わる頃には、もはや先生のような存在になっていた。セネガルで会う予定だった同僚のルイス・ヴァレンテにこの話をしたにもかかわらず、今でもこれをどううまく言葉にすればいいのか、まだはっきりとはわからない。
「あなたはエチオピア人ですか？」とアブラハムは尋ねた。
私は穏やかにこう答えた。「私はアフリカ人です。そして、世界市民でもあります」。私は彼に、私たちの大陸や世界を対立する国籍へと切り分けるような枠組みには抵抗していると伝えた。アフリカには、主に植民地時代の地図製作者によって引かれた54の国旗があるが、それらは、表面の下でこれほど多くの共通点を持つ人々を分断すべきではないのだ、と。
「エチオピア人ですか？」と彼はもう一度尋ねた。
「私はアフリカ人です」と私は答えた。
「君は僕たちの一人のようだ」と彼は続けた。
「私はアフリカ人です。」
彼は耳を傾けたが、動じなかった。まるで写真をじっくりと眺めるかのように、私の顔をじっと見つめ、記憶をたどろうとしていた。
「君はエチオピア人だね」と彼は言った。それは質問ではなく、断定だった。「君は僕の母さんに似ている。」
そこで私は、「お母さん、何にする？息子さん」と尋ねた。
彼は、ティブス、シロ、インジェラを素手ですくって食べることを提案した――カトラリーも、堅苦しい作法もなし。ただ、共にパンを分かち合うという、人類最古の仕草だけだ。セネガルでは、ルイと私は似たような「パンを分かち合う」体験をした。一つの器に盛られた料理を、手やスプーンを使って皆で一緒に食べたのだ。
後になって初めて、アブラハムと私は実際には意見が対立していなかったのだと気づいた。彼は私の顔に女王としての気品を見出し、私は自分の信念の中に親近感を感じていた。彼は私が歴史を読み解くのと同じように私の身体を読み解いていた――私たち二人は、異なる言葉遣いを通じて、同じ「帰属」という真実を求めていたのだ。彼の言葉遣いは親密で、母性的で、直感的だった。私の言葉遣いは政治的で、大陸的、そして抽象的だった。しかし、その両方の根底には同じ本能――ボトホ（botho）、ウブントゥ（ubuntu）、すなわち人間性――があった。 「あなたがいるからこそ、私は存在する。」
アブラハム。その名には、どこかふさわしい響きがある。ユダヤ教徒、キリスト教徒、イスラム教徒の誰もが自らの祖と称する「多くの民の父」アブラハム――その物語は、いかなる単一の信仰や民族の枠にも収まることを拒んでいる。私たちにサービスを提供してくれたウェイターのアブラハムも、知らず知らずのうちに、その「枠に収まることを拒む」姿勢を体現していた。彼は、私が提唱する「分離主義への挑戦」という理論など気にも留めていなかった。彼が求めていたのは「認められること」――つまり、彼が「故郷」と呼ぶこの大陸の、どこか別の場所から来た見知らぬ人の顔に、母親の面影を見出すことだったのだ。
私はその食事の思い出を胸に、その後のあらゆる会話に臨んだ。ルイやフェスティバルの参加者たちとの会話から始め、私は彼らにこう念を押した。 ASSITEJ が政治的な境界を越えて私たちを結びつけていること――「ASSITEJ」という語が各国の名の前に置かれることで、私たちの独自のアイデンティティが示されていること――なぜなら、演劇は、その発祥の地であるアディスアベバのあの食卓と同じように、パスポートを求めないからだ。 人形が悲しんだり、笑ったり、物語に恋をしたりする様子を見ている子どもは、その役者がセネガル人か、南アフリカ人か、デンマーク人か、あるいはその他の国籍の人かを確認するために立ち止まることはない。その認識は瞬時で、言葉はいらない――それは、私たち二人が一言の説明も交わす前に、アブラハムが私の中に母親の姿を見て感じたのと同じ認識だった。
だからこそ、物理的・イデオロギー的な国境の重圧に苦しむこの世界において、ASSITEJ 国際児童・青少年演劇協会ASSITEJ のような組織の存在が、これほどまでに切実に求められているのです。 ASSITEJ は、まさにアブラハムの直感と、創造的分野に携わる私たちの間のその狭間に存在しています。それは、演劇が地理的な制約に縛られた特権ではなく、生まれながらの権利であるという信念に基づいています。そして、国連「子どもの権利条約」に明記された権利――すべての子どもが文化的生活に参加し、自己表現し、想像力を働かせる権利――を擁護しつつ、その役割を果たしているのです。
ナショナリズムの台頭、避難民の増加、分断が深刻化するこの時代において、子ども向け演劇は静かな抵抗の行為となる。それは、ダカールの子どももアディスアベバの子どもも――あるいは世界のどこにいる子どもも――、公演の間だけ、同じ物語の中に自分自身を見出すことができる舞台なのである。
その日、アブラハムは答えを得ることができなかった。しかし、分断という枠を超えた、もっと大きなことについては、彼の見解は正しかった。私がそれを言葉にする前に、彼は、私たちが引く境界線よりも、私たちが認める顔の方が重要だと見抜いていたのだ。奇妙な巡り合わせで、結局私は『RISE 76: The Story of June 16th』を観ることができた。ただ、私の中に、おそらく一生消えることのない記憶が、今もくすぶっていると言っておこう。
