Un nom, un repas, ASSITEJ: ce qu'Abraham nous apprend sur le sentiment d'appartenance

Je venais de descendre d’un avion à Addis-Abeba avec un ami que j’avais rencontré pendant le vol. J’étais en route pour le Sénégal afin d’assister auFestival Djaram’Art, dont l’ouverture était prévue le 16 juin 2026. Je pensais au temps d’escale et au fait que j’allais manquerRISE 76 : The Story of June 16th, une pièce de Tiisetso Mashifane wa Noni commémorant notamment le 50e anniversaire du soulèvement de Soweto. J’avais lu que la mémoire jouait un rôle important dans la construction de son récit, et la possibilité que de multiples voix s’en dégagent m’enthousiasmait – mais malheureusement, j’allais manquer la pièce. Mon ami m’a proposé d’aller manger un morceau avant de nous séparer.

Dans un restaurant, nous avons rencontré Abraham. C'était notre serveur, mais à la fin du repas, il était devenu davantage un mentor. Je ne sais toujours pas très bien comment exprimer cela clairement, même après en avoir parlé à mon collègue Louis Valente, que j'allais retrouver au Sénégal.

« Êtes-vous éthiopien ? », demanda Abraham.

Je lui ai répondu doucement : « Je suis africain. Je suis citoyen du monde. » Je lui ai dit que je m’opposais à ces catégories qui découpent notre continent et le monde en nationalités rivales ; qu’en Afrique, ces cinquante-quatre drapeaux, dessinés pour la plupart par des cartographes coloniaux, ne devaient pas diviser des peuples qui partagent tant de choses au-delà des apparences.

« Êtes-vous éthiopien ? » demanda-t-il à nouveau.

« Je suis africain », ai-je répondu.

« Tu as l'air d'être l'un des nôtres », poursuivit-il.

« Je suis africain. »

Il m'écoutait, mais cela ne le touchait pas. Il scrutait mon visage comme on scrute une photo, en essayant de se remémorer quelque chose.

« Tu es éthiopienne », dit-il. Ce n’était pas une question. C’était une constatation. « Tu ressembles à ma mère. »

Alors j'ai dit : « Qu'est-ce que maman va prendre, mon fils ? »

Il nous a proposé de manger le tibs, le shiro et l’injera avec les mains : pas de couverts, pas de cérémonie, juste ce geste ancestral qui consiste à partager le pain. Au Sénégal, Louis et moi avons découvert une façon similaire de partager le pain, servi dans un seul plat pour être mangé à plusieurs, avec les mains ou une cuillère.

Ce n’est que plus tard que j’ai réalisé qu’Abraham et moi n’étions en réalité pas en désaccord. Il voyait la royauté dans mon visage ; je ressentais une affinité dans ma conviction. Il lisait mon corps comme je lisais l’histoire — tous deux en quête de la même vérité d’appartenance, à travers des vocabulaires différents. Le sien était intime, maternel, immédiat. Le mien était politique, continental, abstrait. Mais sous ces deux approches se cachait le même instinct :botho – ubuntu– l’humanité. Je suis, parce que tu es.

Abraham. Il y a quelque chose de symbolique dans son nom. Abraham, père d’une multitude de peuples, revendiqué tant par les juifs que par les chrétiens et les musulmans – un homme dont l’histoire refuse de se limiter à une seule foi ou à un seul peuple. Abraham, notre serveur, portait en lui, sans le savoir, ce même refus d’être enfermé dans une catégorie. Il se moquait bien de mes théories visant à remettre en cause le séparatisme ; ce qui lui tenait à cœur, c’était la reconnaissance – voir le visage de sa mère dans celui d’un inconnu venu d’ailleurs, sur ce continent qu’il considérait comme sa patrie.

J'ai gardé ce souvenir de repas à l'esprit dans toutes les conversations qui ont suivi. À commencer par Louis et les délégués du festival, je leur ai rappelé que ASSITEJ nous unit au-delà des frontières politiques – que le mot «ASSITEJ» placé devant le nom de chaque pays marque nos identités distinctes – car le théâtre, à l’image de cette table à Addis-Abeba, la terre d’origine, ne demande pas de passeport. Un enfant qui regarde une marionnette pleurer, rire ou tomber amoureux d’une histoire ne s’arrête pas pour vérifier si l’acteur est sénégalais, sud-africain, danois ou de toute autre nationalité. La reconnaissance est instantanée et muette – la même que celle qu’Abraham a ressentie en voyant sa mère en moi, avant même que l’un de nous deux n’ait prononcé un mot d’explication.

C’est pourquoi des organisations telles queASSITEJ l’Association internationale du théâtre pour enfants et jeunes – revêtent une importance si cruciale dans un monde qui croule sous le poids des frontières, tant physiques qu’idéologiques. ASSITEJ occupe précisément cet espace entre l’instinct d’Abraham et le nôtre, dans le secteur créatif : la conviction que le théâtre est un droit inaliénable, et non un privilège lié à la géographie. Elle le fait tout en défendant les droits consacrés par laConvention des Nations unies relative aux droits de l’enfant– le droit de chaque enfant à participer à la vie culturelle, à s’exprimer et à imaginer.

À une époque marquée par la résurgence du nationalisme, les déplacements de population et les divisions, le théâtre pour jeune public devient un acte de résistance discret : une scène où un enfant de Dakar et un enfant d’Addis-Abeba – ou de n’importe où ailleurs – peuvent, le temps d’une représentation, se reconnaître dans la même histoire.

Abraham n’a jamais obtenu de réponse ce jour-là. Mais il avait raison sur un point qui dépassait largement les clivages. Il avait compris, avant même que je puisse l’exprimer, que les frontières que nous traçons importent moins que les visages que nous reconnaissons. Par un étrange concours de circonstances, j’ai finalement pu voir «RISE 76 : L’histoire du 16 juin». Disons simplement que je suis submergé par des souvenirs qui ne me quitteront peut-être jamais.