이름, 한 끼 식사, ASSITEJ: 아브라함이 가르쳐 주는 ‘소속감’

비행기에서 만난 친구와 함께 아디스아바바에 도착해 비행기에서 내렸다. 저는 2026년 6월 16일에 개막하는‘자람아트(Djaram’Art) 페스티벌’에 참석하기 위해 세네갈로 향하던 중이었습니다. 환승 시간을 생각하며, 소웨토 봉기 50주년을 기념하는 티세소 마시파네 와 노니(Tiisetso Mashifane wa Noni)의 연극 《RISE 76: 6월 16일의 이야기》를 놓치게 될 것 같아 아쉬웠습니다. 그녀의 이야기가 만들어지는 과정에서 기억이 중요한 역할을 했다는 글을 읽은 적이 있었고, 그 속에서 다양한 목소리가 드러날 가능성에 설레기도 했지만, 안타깝게도 그 연극을 놓치게 될 터였다. 친구는 각자 갈 길을 떠나기 전에 함께 무언가 먹자고 제안했다.

한 식당에서 우리는 아브라함을 만났다. 그는 우리 담당 웨이터였지만, 식사가 끝날 무렵에는 거의 선생님에 가까운 존재가 되어 있었다. 세네갈에서 만나기로 했던 동료 루이스 발렌테에게 이 이야기를 털어놓았음에도, 나는 여전히 이 감정을 어떻게 정확히 표현해야 할지 잘 모르겠다.

“에티오피아 사람이세요?” 아브라함이 물었다.

나는 부드럽게 대답했다. “저는 아프리카인입니다. 저는 세계 시민입니다.” 나는 그에게, 우리 대륙과 세계를 서로 경쟁하는 국가들로 나누는 그런 틀에 저항한다고 말했다. 또한 아프리카에서, 대부분 식민지 시대의 지도 제작자들이 그어 놓은 54개의 국기가, 겉모습 이면에서는 그토록 많은 것을 공유하는 사람들을 갈라놓아서는 안 된다고 말했다.

“에티오피아 사람이세요?” 그가 다시 물었다.

“저는 아프리카인입니다,”라고 내가 대답했다.

“당신은 우리 중 한 명처럼 보이네요,” 그가 말을 이었다.

“저는 아프리카인입니다.”

그는 내 말을 들었지만, 별다른 반응을 보이지 않았다. 마치 사진을 유심히 들여다보듯 내 얼굴을 빤히 바라보며, 어딘가에서 본 기억을 떠올리려 애쓰는 듯했다.

“당신은 에티오피아 사람이군요,” 그가 말했다. 질문이 아니었다. 단정이었다. “제 어머니를 닮으셨네요.”

그래서 내가 “엄마는 뭘 드실까, 아들아?”라고 물었다.

그는 티브스, 시로, 인제라를 손으로 떠먹자고 제안했다. 식기도, 번거로운 예식도 없이, 그저 함께 빵을 나누는 인류의 가장 오래된 제스처 그대로였다. 세네갈에서 루이와 나는 비슷한 식사를 경험했는데, 한 그릇에 담겨 나와 함께 먹도록 제공되었고, 손이나 숟가락으로 먹었다.

나중에야 비로소 아브라함과 내가 사실은 의견이 다른 게 아니라는 생각이 들었다. 그는 내 얼굴에서 여왕다운 기품을 보았고, 나는 내 신념 속에서 동질감을 느꼈다. 그는 내가 역사를 읽어내듯 내 몸짓을 읽어내고 있었다. 우리 둘 다 서로 다른 언어를 통해 ‘소속감’이라는 같은 진리를 찾아가고 있었던 것이다. 그의 방식은 친밀하고, 모성적이며, 즉각적이었다. 나의 방식은 정치적이고, 대륙적이며, 추상적이었다. 하지만 그 이면에는 똑같은 본능이 자리 잡고 있었다.바로 ‘보토(botho)’—‘우분투(ubuntu)’—인류애였다. ‘내가 있는 것은, 네가 있기 때문이다.’

아브라함. 그의 이름에는 뭔가 어울리는 것이 있다. 유대인, 기독교인, 무슬림 모두가 자신들의 조상으로 여기는 ‘수많은 민족의 아버지’ 아브라함—그의 이야기는 어느 한 종교나 민족의 틀에 갇히기를 거부한다. 우리 식당의 웨이터였던 아브라함 역시, 자신도 모르게 바로 그 ‘갇히기를 거부하는 태도’를 지니고 있었다. 그는 분리주의에 도전하려는 나의 이론에는 관심이 없었다. 그가 중요하게 여긴 것은 ‘인정’이었다. 즉, 자신이 고향이라 부르는 이 대륙의 다른 곳에서 온 낯선 이의 얼굴에서 어머니의 모습을 발견하는 것이었다.

그 식사 때의 기억을 마음에 간직한 채, 그 후 이어진 모든 대화에 임했습니다. 루이스와 축제 참가자들을 시작으로, 저는 그들에게 다음과 같이 상기시켜 주었습니다. ASSITEJ 가 정치적 경계를 넘어 우리를 하나로 묶어준다는 점, 즉 “ASSITEJ”라는 단어가 각 나라 이름 앞에 붙는 것은 우리의 고유한 정체성을 나타낸다는 점을 상기시켰습니다. 왜냐하면 연극은 그 발상지인 아디스아바바의 그 식탁처럼, 여권을 요구하지 않기 때문입니다. 인형이 슬퍼하거나, 웃거나, 이야기에 빠져 사랑에 빠지는 모습을 지켜보는 아이는 그 배우가 세네갈 사람인지, 남아프리카 공화국 사람인지, 덴마크 사람인지, 혹은 다른 국적인지 확인하려고 잠시 멈추지 않습니다. 그 인식은 순간적이고 말없이 이루어집니다. 바로 우리 둘 중 누구도 설명의 한 마디도 하기 전에, 아브라함이 저 안에서 자신의 어머니를 보았을 때 느꼈던 바로 그 인식과 같습니다.

바로 이 때문에 물리적, 이념적 경계의 무게에 짓눌린 세상에서ASSITEJ 국제 아동·청소년 연극 협회)와 같은 단체의 역할이 그 어느 때보다 시급한 것입니다. ASSITEJ 는 바로 아브라함의 본능과 창작 분야의 우리 사이의 그 경계, 즉 연극이 지리적 조건에 얽매인 특권이 아니라 태어날 때부터 가진 권리라는 믿음의 공간에 존재합니다. 동시에 ASSITEJ는유엔 아동권리협약에명시된 권리, 즉 모든 아동이 문화 생활에 참여하고, 자신을 표현하며, 상상할 권리를 옹호하고 있습니다.

민족주의가 다시 고개를 들고, 강제 이주와 분열이 만연한 이 시대에, 어린이 관객을 위한 연극은 조용한 저항의 행위가 된다. 다카르에 사는 아이와 아디스아바바에 사는 아이, 혹은 그 어디에 있든 간에, 공연이 진행되는 동안 같은 이야기 속에서 자신의 모습을 발견할 수 있는 무대가 바로 그것이다.

그날 아브라함은 답을 얻지 못했습니다. 하지만 분열이라는 문제보다 더 큰 차원의 사실에 대해서는 그가 옳았습니다. 그는 제가 말로 표현하기도 전에, 우리가 그어 놓은 경계선보다 우리가 알아보는 얼굴들이 더 중요하다는 사실을 간파했습니다. 뜻밖의 전개로, 저는 결국《RISE 76: 6월 16일의 이야기》를보게 되었습니다. 이제 제 마음속에는 평생 지워지지 않을지도 모르는 기억들이 맴돌고 있다고만 말해두죠.