Por eso organizaciones comoASSITEJ la Asociación Internacional de Teatro para Niños y Jóvenes— revisten una importancia tan apremiante en un mundo que se ve oprimido por el peso de las fronteras, tanto físicas como ideológicas. ASSITEJ precisamente en ese espacio entre el instinto de Abraham y el nuestro en el sector creativo: la convicción de que el teatro es un derecho innato, no un privilegio limitado por la geografía. Y lo hace al tiempo que defiende los derechos consagrados en la Convención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño: el derecho de todos los niños a participar en la vida cultural, a expresarse y a imaginar.
Acababa de bajar del avión en Adís Abeba con un amigo que había conocido durante el vuelo. Me dirigía a Senegal para asistir alFestival Djaram’Art, que comenzaba el 16 de junio de 2026. Pensé en el tiempo de escala y en cómo me perderíaRISE 76: The Story of June 16th, una obra de teatro de Tiisetso Mashifane wa Noni que conmemoraba el 50.º aniversario del levantamiento de Soweto y mucho más. Había leído que la memoria desempeñaba un papel importante en la forma en que se había elaborado su historia, y la posibilidad de que de ella surgieran múltiples voces me entusiasmaba; pero, por desgracia, me perdería la obra. Mi amigo sugirió que fuéramos a comer algo antes de separarnos.
En un restaurante conocimos a Abraham. Era nuestro camarero, pero cuando terminamos de comer, ya se había convertido en algo más parecido a un maestro. Todavía no sé muy bien cómo expresarlo con claridad, incluso después de haberlo comentado con mi colega Louis Valente, con quien iba a reunirme en Senegal.
«¿Eres etíope?», preguntó Abraham.
Le respondí con amabilidad: «Soy africano. Soy ciudadano del mundo». Le dije que me opongo a las categorías que dividen nuestro continente y el mundo en nacionalidades rivales; que en África, las cincuenta y cuatro banderas, trazadas en su mayoría por cartógrafos coloniales, no deberían dividir a un pueblo que comparte tanto más allá de las apariencias.
«¿Eres etíope?», volvió a preguntar.
«Soy africano», respondí.
«Pareces uno de los nuestros», continuó.
«Soy africano».
Él escuchó, pero no se inmutó. Me miró a la cara como quien examina una fotografía, tratando de situar un recuerdo.
«Eres etíope», dijo. No era una pregunta. Era una conclusión. «Te pareces a mi madre».
Así que le dije: «¿Qué le pides a mamá, hijo?».
Nos sugirió que comiéramos el tibs, el shiro y el injera con las manos: sin cubiertos, sin ceremonias, simplemente con el gesto humano más antiguo de compartir el pan. En Senegal, Louis y yo nos encontramos con una forma similar de compartir el pan, servido en un único recipiente para comer juntos, con las manos o con una cuchara.
No fue hasta más tarde cuando me di cuenta de que Abraham y yo, en realidad, no estábamos en desacuerdo. Él veía la dignidad de una reina en mi rostro; yo sentía afinidad en mi convicción. Él interpretaba mi lenguaje corporal del mismo modo que yo interpretaba la historia: ambos buscábamos la misma verdad de pertenencia, a través de vocabularios diferentes. El suyo era íntimo, maternal, inmediato. El mío era político, continental, abstracto. Pero bajo ambos se escondía el mismo instinto:botho —ubuntu—humanidad. Yo soy, porque tú eres.
Abraham. Hay algo apropiado en su nombre. Abraham, padre de multitudes, reivindicado tanto por judíos como por cristianos y musulmanes: un hombre cuya historia se niega a quedar confinada a una sola fe o a un solo pueblo. Abraham, nuestro camarero, sin saberlo, encarnaba esa misma negativa a dejarse encasillar. No le importaban mis teorías sobre cómo desafiar el separatismo; lo que le importaba era el reconocimiento: ver el rostro de su madre en un desconocido procedente de algún otro lugar de ese continente al que él llamaba su hogar.
Llevé conmigo ese recuerdo de la comida a todas las conversaciones que vinieron después. Empezando por Louis y los delegados del festival, les recordé que ASSITEJ nos une más allá de las fronteras políticas; que la palabra «ASSITEJ» que precede al nombre de cada país marca nuestras identidades distintivas—, porque el teatro, al igual que aquella mesa en Adís Abeba, la tierra de origen, no pide pasaportes. Un niño que ve cómo un títere llora, ríe o se enamora de una historia no se detiene a comprobar si el actor es senegalés, sudafricano, danés o de cualquier otra nacionalidad. El reconocimiento es instantáneo y silencioso: el mismo reconocimiento que sintió Abraham al ver a su madre en mí, antes de que ninguno de los dos hubiera pronunciado una sola palabra de explicación.
Por eso organizaciones comoASSITEJ la Asociación Internacional de Teatro para Niños y Jóvenes— revisten una importancia tan apremiante en un mundo que se ve oprimido por el peso de las fronteras, tanto físicas como ideológicas. ASSITEJ se sitúa precisamente en ese espacio entre el instinto de Abraham y el nuestro en el sector creativo: la convicción de que el teatro es un derecho innato, no un privilegio limitado por la geografía. Y lo hace al tiempo que defiende los derechos consagrados en laConvención de las Naciones Unidas sobre los Derechos del Niño: el derecho de todos los niños a participar en la vida cultural, a expresarse y a imaginar.
En una época marcada por el resurgimiento del nacionalismo, los desplazamientos y la división, el teatro para el público infantil se convierte en un acto de silenciosa rebeldía: un escenario en el que un niño de Dakar y otro de Adís Abeba —o de cualquier otro lugar— puedan, durante la representación, reconocerse en la misma historia.
Abraham nunca obtuvo su respuesta aquel día. Pero tenía razón en algo que iba más allá de las divisiones. Se dio cuenta, antes de que yo pudiera expresarlo con palabras, de que las líneas que trazamos importan menos que los rostros que reconocemos. En un extraño giro de los acontecimientos, al final sí que pude ver«RISE 76: La historia del 16 de junio». Digamos simplemente que me invaden recuerdos que quizá nunca me abandonen.
