正因如此，在物理与意识形态双重边界重压下的当今世界，ASSITEJ 国际儿童与青少年戏剧协会ASSITEJ 这样的组织才显得尤为重要。 ASSITEJ 恰恰位于亚伯拉罕的本能与我们创意界之间的那片空间：它坚信戏剧是与生俱来的权利，而非受地理限制的特权。与此同时，该组织还致力于捍卫《联合国儿童权利公约》所载明的各项权利——即每个儿童都有权参与文化生活、表达自我、发挥想象力。
我和一位在飞机上结识的朋友一起走下飞机，抵达了亚的斯亚贝巴。 我此行的目的地是塞内加尔，参加将于2026年6月16日开幕的“Djaram’Art艺术节”。我盘算着中转的时间，心想自己将错过蒂塞索·马希法内·瓦·诺尼（Tiisetso Mashifane wa Noni）创作的戏剧《RISE 76：6月16日的故事》——这部作品旨在纪念索韦托起义50周年等历史事件。 我曾读到，记忆在她的故事构思中扮演了重要角色，而其中可能涌现的多种声音令我兴奋不已——但遗憾的是，我将错过这部戏剧。我的朋友提议，在各自启程前先去吃点东西。
在一家餐厅里，我们遇到了亚伯拉罕。他原本只是我们的服务员，但等到用餐结束时，他已更像是一位老师。即使在与我的同事路易斯·瓦伦特——我原本打算在塞内加尔与他会面——分享了这件事之后，我仍然不确定该如何准确地表达这种感受。
“你是埃塞俄比亚人吗？”亚伯拉罕问道。
我温和地回答道：“我是非洲人。我也是世界公民。”我告诉他，我反对那些将我们的大陆和世界分割成相互竞争的国籍的框架；在非洲，这54面旗帜——大多是由殖民时期的制图师划定的——不应将一个在表象之下有着如此多共同点的人民分割开来。
“你是埃塞俄比亚人吗？”他再次问道。
“我是非洲人，”我回答道。
“你看起来就像我们中的一员，”他接着说道。
“我是非洲人。”
他听着，却无动于衷。他凝视着我的脸，就像人研究一张照片那样，试图在记忆中找到对应。
“你是埃塞俄比亚人，”他说。这不是一个问题，而是一个结论。“你长得像我妈妈。”
于是我说：“儿子，妈妈想吃点什么呢？”
他建议我们用手舀着吃蒂布斯、希罗和英杰拉——不用餐具，不讲究礼节，只是人类最古老的共餐方式：一起分享食物。在塞内加尔，路易斯和我也遇到过类似的共餐方式：食物盛在一个容器里供大家一起分享，可以用手或勺子食用。
直到后来我才恍然大悟，原来亚伯拉罕和我其实并没有意见相左。他在我的面容中看到了女王的气度；我在自己的信念中感受到了亲缘之情。他解读我的身体，就像我解读历史一样——我们都在通过不同的语言，追寻着同一种归属的真理。他的方式亲密、母性、直接；我的方式则政治化、大陆化、抽象。但二者之下都蕴含着相同的本能：botho——ubuntu——人性。 我存在，是因为你存在。
亚伯拉罕。他的名字里蕴含着某种恰如其分的意味。亚伯拉罕，万民之父，被犹太教、基督教和伊斯兰教共同奉为先祖——他的故事绝不甘于被局限于单一的信仰或民族之中。亚伯拉罕，我们的服务员，不知不觉间也承载着这种不愿被局限的精神。他并不在意我关于挑战分离主义的理论；他关心的是被认可——是在他称之为家园的这片大陆上，从某个异乡来的陌生人身上，看到他母亲的面容。
我将那段关于那顿饭的记忆带入了此后每一次交谈中。从路易斯和电影节代表们开始，我就提醒他们说 ASSITEJ 将我们团结在一起，超越了政治边界——“ASSITEJ”一词置于各国国名之前，标志着我们独特的身份——因为戏剧，就像在发源地亚的斯亚贝巴的那张餐桌一样，从不询问护照。 一个孩子看着木偶悲伤、欢笑，或是在故事中坠入爱河时，不会停下来确认演员是塞内加尔人、南非人、丹麦人，还是其他任何国籍。这种认同是瞬间的、无需言语的——就像亚伯拉罕在我身上看到他母亲时所感受到的那种认同，那时我们俩都还没说上一句解释的话。
正因如此，在这样一个既受物理边界又受意识形态边界重压的世界里，ASSITEJ 国际儿童与青少年戏剧协会ASSITEJ 这样的组织才显得尤为重要。 ASSITEJ 的存在，恰恰位于亚伯拉罕的本能与我们创意界人士的信念之间：即坚信戏剧是与生俱来的权利，而非受地理限制的特权。与此同时，该协会还致力于捍卫《联合国儿童权利公约》所载明的各项权利——即每个儿童都有权参与文化生活、表达自我、发挥想象力。
在这个民族主义抬头、流离失所与分裂加剧的时代，面向年轻观众的戏剧成为一种静默的反抗：这是一个舞台，让达喀尔和亚的斯亚贝巴——或任何其他地方——的孩子们，在演出期间，都能在同一个故事中看到自己的影子。
那天，亚伯拉罕没能得到答案。但他对一个比分歧更宏大的问题有着正确的见解。在我还没来得及说出口之前，他就已经看穿了：我们划下的界限，远不如我们认出的面孔重要。事情的发展出人意料，我最终还是观看了《RISE 76：6月16日的故事》。只能说，那些或许永远不会从我记忆中消散的回忆，此刻正在我心中翻涌。
