ジェリー・アデセウォ
フランス・マルセイユで開催されたASSITEJ 会議という重要な旅の前に、詩と私は沈黙していた。 最後に詩を綴ったのは半年近く前のことで、かつては自然に湧き出ていたその技法そのものから疎遠になりつつあった。しかし大陸を越える便を待つアブジャの出発ロビーで、詩行が戻り始めた。マルセイユに着く頃には、新たな街だけでなく、新たな創作の季節にも足を踏み入れたと確信していた。
マルセイユで最も印象的だったのは、その重層的な歴史だけでなく、断片として記録されることを求めるその姿だった——イメージ、リズム、つかの間の会話。そして、 ASSITEJ の集いが進むにつれ、私は自らの体験を詩で綴ることに気づいた。それぞれの詩が、場所や人々、そして静かなアイデンティティの交渉を写し取るスナップショットとなったのだ。
コミュニティの中で息を見つける
最初の詩『我らの力の息吹』は、集いそのもののエネルギー、特にネットワークセッションから生まれた。そこでは ASSITEJ の5つのネットワークを結びつけ、ネットワークのつながりについて議論するブレインストーミングセッションが行われました。この詩は、私とそれを読むすべての人々に、芸術は孤独の中でではなく、共同体の中で持続されることを思い出させてくれました。「沈黙の中でなく、孤独の中でなく」と詩は主張します。「声の織りなす中でこそ」。この詩を書くことは、私と同じように、より明るい世代を形作る夢を抱いてマルセイユに集まった、世界中の演劇作家の家族の中で、自分の声を再発見するような感覚でした。
改札口と視線の間に
『サン・シャルルからシャルトルーズへ』では、マルセイユの地下鉄を舞台に、移住、欲望、文化の衝突が繰り広げられる。ここでは親切な見知らぬ人の手が、故障した改札を通り抜ける手段であるだけでなく、この街の重層的な人間性への入り口となる。ドア近くでキスするカップル、アルジェリア系フランス人の笑い声、ゲレをまとったナイジェリア人のおばさんの中に、私はラゴスの混沌と靭性の響きを見出した。 この詩は、大陸を隔てた都市同士が互いを映し出す様を、私が瞑想した結果である。
迷い、そして自分を見つける
マルセイユの迷路で、私は道に迷う不安を風刺に変えた。 私は「アブジャの大物」から「ラ・プレーンをぐるぐる回るめまいがする鳩」へと落ちぶれた。この詩のユーモアは深い真実を覆い隠している：異国の地で道に迷うことは、無力さと向き合い、故郷での力が他所では何の意味も持たないかもしれないと認めることだ。しかし笑いと誤った道案内の中で道を見出すうちに、私はマルセイユを混沌と活気に満ちた街にしてきた移民コミュニティとの絆を見出した。
港町への頌歌
マルセイユのオムバは、おそらくこの連作の中で最も親密な詩だった。 この街へのラブレターを綴らねばならなかった。マルセイユは私に、無作法でありながら輝きに満ちた姿を見せた。反逆と塩と汗に包まれた女王のように。この街は私の二重のアイデンティティを映す鏡となった——ヨルバの伝統に根ざしつつ、新たな文化の風に開かれた存在として。初めて訪れたマルセイユを「観光する」とは、単に巡るだけでなく、その矛盾と格闘し、それが自分の一部となるまで向き合うことだと、書きながら理解したのだ。
食、信仰、そして生存
全ての出会いがロマンチックだったわけではない。マルセイユでの「料理の亡命」は、ナイジェリア人の私の味覚が受け入れられないフランス料理の珍味を前にした疎外感から生まれた。ブイヤベース、クロワッサン、エスカルゴは見知らぬ他人のように感じられ、私はアマラ、スヤ、ジョロフを渇望した。しかし、ラマダンと四旬節の断食というユーモアの中で、私は生き抜く術を見出した。それは、欠乏を鍛錬に変え、渇望を笑いへと転じる方法だった。
共有されるディアスポラの喜び
ナナとマルセイユのダウンタウンを歩くと、孤独から共存へと体験は変わった。ガーナ人の姉妹と共にノアイユを歩けば、市場は見知った場所へと変貌した。香辛料の混ざり合い、音楽の爆発、ナナのケンテ・スカーフが、黒人の存在を忘れがちなこの街で、私たちを目に見える、主張する存在にした。詩に綴るのは、異国でアフリカの魂に故郷を見出す、あの稀なる喜びだ。
魂なき資本主義
空港さえも詩となった。「免税だなんてとんでもない」では、騒がしく値切り合うナイジェリアの市場に宿る人間味を欠いた、法外な値段の「ぜいたく品」の不条理を風刺した。ここで私は、海外の消費空間がいかに無機質に感じられるかを悟った。アフリカの市場を活気づける温もりや即興性が剥ぎ取られているのだ。それは「光るものすべてが金ではない」という教訓だった——時にそれは、磨き上げられた笑顔をまとった単なる搾取に過ぎないのだ。
待つことという国民性
ついに『セブン・アワーズ』は、飛行機の遅延という普遍的な苛立ちを、しかし明らかにナイジェリア的な視点を通して描く。この詩は、空港での果てしない待ち時間を、ナイジェリア人が日々耐え忍ぶ忍耐——交通渋滞の中、列に並ぶ時、あるいはより良い統治への希望の中で——と同一視する。飛行機がようやく搭乗を開始した頃には、私は単なる旅行記ではなく、文化的遺産としての忍耐について書いたのだと感じていた。
記憶の糸
これらの詩は、私のマルセイユの旅を織りなすタペストリーとなった。地下鉄の車内から免税店の通路まで、一つひとつの詩が、より大きな思索の布地を構成する糸となった。もし ASSITEJ の集いがより明るい世代を築くことについてであったなら、私の詩は記憶がほつれないように縫い合わせることにあった。
マルセイユで、私は詩が贅沢品ではなく必需品であることを思い出した——世界が消え去らないよう名づける手段であり、追放に直面しても尊厳を主張する手段であり、そして何よりも、友情と共同体と回復力を称える手段なのだ。
マルセイユを後にするとき、私は集いの教訓だけでなく、そこから取り戻した詩も携えていた。それらは私の証だ──沈黙が長く続いても、私の中の詩人は待ち続けていると。新たな街の喧騒に、見知らぬ食の味に、地下鉄の改札で触れた見知らぬ人の手の優しさに、呼び覚まされる準備ができて。
そして『マルセイユのオムバ』で書いたように、それは ASSITEJ フランスを通じてであれ、他の呼び声に導かれてであれ、私は必ず戻ってくるだろう——マルセイユへ、リヨンへ、モナコへ、あるいはパリへ——再び未来を輝かせるために。そしてその時、私のペンはなおも紙へと向かい、あなたへの賛辞を新たな行として書き綴るだろう。
