제리 아데세워
프랑스 마르세유에서 열린 ASSITEJ 모임이라는 그 중요한 여행 직전까지, 시와 나는 침묵 속에 빠져 있었다. 마지막 시를 써본 지 거의 6개월이 지났고, 한때는 저절로 흘러나오던 그 기술과 점점 멀어지는 듯한 느낌을 받기 시작했다. 그러나 대륙을 가로질러 날아갈 비행기를 기다리며 아부자 공항 출발 라운지에 서 있을 때, 시의 구절들이 다시 떠오르기 시작했다. 마르세유에 도착했을 때쯤, 나는 새로운 도시뿐 아니라 글쓰기의 새로운 계절에도 들어섰음을 깨달았다.
마르세유에서 가장 강렬하게 다가온 것은 단순히 층층이 쌓인 역사가 아니라, 조각난 형태로 기록되길 요구하는 방식이었다—이미지, 리듬, 스쳐 지나가는 대화들. 그래서 ASSITEJ 모임이 진행되면서 나는 시로 내 경험을 기록하고 있음을 발견했다. 각 시는 장소와 사람들, 그리고 정체성에 대한 조용한 협상의 순간을 담은 스냅샷이었다.
공동체 안에서 숨을 찾다
첫 번째 시 「우리 힘의 숨결」은 모임 자체의 에너지, 특히 네트워크 세션에서 비롯되었습니다. 이 세션은 ASSITEJ 네트워크의 연결성에 대해 논의하는 브레인스토밍 세션을 위해 다섯 네트워크를 모두 한자리에 모은 네트워크 세션에서 비롯되었습니다. 이 시는 저와 이 시를 읽을 모든 이에게 예술이 고독 속에서가 아니라 공동체 속에서 지속된다는 점을 상기시켜 줍니다. "침묵 속에서가 아니라, 고독 속에서가 아니라," 시는 강조합니다, "목소리가 엮어지는 속에서." 이 시를 쓰는 것은 마치 저와 마찬가지로 더 밝은 세대를 만들어가겠다는 꿈을 안고 마르세유에 온 전 세계 연극 제작자 가족 속에서 제 목소리를 재발견하는 듯한 느낌이었습니다.
매표소와 시선 사이
'생샤를에서 샤트뢰까지'에서 나는 마르세유 지하철을 이주, 욕망, 문화적 충돌이 펼쳐지는 무대로 삼았다. 여기서 친절한 낯선 이의 손길은 고장난 개찰구를 넘어 도시의 다층적인 인간성 속으로 들어가는 통로가 된다. 문가에서 입맞추는 커플, 알제리계 프랑스인의 웃음소리, 게레를 두른 나이지리아 아줌마 속에서 나는 라고스의 혼돈과 회복력을 발견했다. 이 시는 대륙을 가로질러 멀리 떨어져 있어도 도시들이 서로를 어떻게 비추는지 내 성찰이다.
길을 잃고, 나를 찾아서
마르세유 지도 회전목마에서 나는 방향 감각 상실을 풍자로 바꿨다. 나는 '아부자에서 온 거물'에서 '라 플렌을 맴도는 어지러운 비둘기'로 전락했다. 이 시의 유머는 더 깊은 진실을 가린다: 낯선 땅에서 길을 잃는다는 것은 취약함과 마주하는 것이며, 고향에서의 권력이 다른 곳에서는 아무 의미가 없을 수 있음을 인정하는 것이다. 그러나 웃음과 잘못된 길 안내를 통해 길을 찾는 과정에서, 나는 오랫동안 마르세유를 혼란스럽고 생기 넘치게 만든 이민자 공동체와의 유대감을 발견했다.
항구 도시를 위한 찬가
마르세유의 옴오바는 아마도 이 시집에서 가장 친밀한 시였을 것이다. 나는 이 도시에 사랑의 편지를 써야만 했다. 마르세유는 거칠면서도 빛나는 모습으로 내게 다가왔다. 반항과 소금, 땀으로 뒤덮인 여왕처럼. 이 도시는 내 이중 정체성의 거울이 되었다: 요루바 유산에 뿌리를 두면서도 새로운 문화적 바람에 열려 있는. 글을 쓰며 깨달았다. 처음 방문한 마르세유를 찾는다는 것은 단순히 관광하는 것이 아니라, 그 모순들과 씨름하며 그것들이 내 일부가 될 때까지 맞서는 것임을.
음식, 신앙, 그리고 생존
모든 만남이 로맨틱한 것만은 아니었다. 마르세유에서의 '요리 망명'은 나이지리아인 입맛으로는 받아들일 수 없는 프랑스 요리를 앞에 두고 느낀 소외감에서 비롯되었다. 부야베스, 크루아상, 에스카르고는 낯선 존재처럼 느껴졌고, 나는 아말라, 수야, 졸로프를 갈망했다. 그러나 라마단과 사순절을 금식하며 보내는 유머 속에서 나는 생존 전략을 발견했다: 결핍을 훈련으로, 갈망을 웃음으로 바꾸는 것이다.
공유된 디아스포라의 기쁨
마르세유 시내를 나나와 함께 걸으며 , 그 경험은 고독에서 동행으로 바뀌었다. 가나 출신 자매와 함께 노아유를 거닐자 시장은 친숙한 장소로 변모했다. 향신료의 향기, 음악의 폭발, 그리고 나나의 켄테 스카프는 흑인 몸을 쉽게 잊어버리는 도시 속에서 우리를 눈에 띄고 확고한 존재로 만들었다. 나는 시에 담아낸다, 해외에서 다른 아프리카 영혼 안에서 고향을 찾는 그 드문 기쁨을.
영혼 없는 자본주의
공항들 역시 시가 되었다. 「면세점, 개소리」에서는 시끄럽고 흥정하는 나이지리아 시장의 인간미가 결여된, 터무니없이 비싼 '사치품'들의 부조리를 풍자하기로 했다. 여기서 나는 해외의 소비 공간이 아프리카 시장들을 활기차게 하는 따뜻함과 즉흥성이 사라진, 무미건조하게 느껴질 수 있음을 깨달았다. 이는 반짝이는 모든 것이 금은 아니라는 점을 상기시켜 주었다—때로는 그저 반짝이는 미소로 포장된 착취일 뿐이다.
기다림이라는 국가적 특성
마지막으로, 「일곱 시간」은 비행기 지연이라는 보편적 좌절을 나이지리아 특유의 시선으로 되돌려준다. 이 시는 공항에서의 끝없는 기다림을 나이지리아인들이 매일 견뎌내는 인내심—교통 체증 속에서도, 줄을 서서 기다릴 때도, 더 나은 통치를 바라는 희망 속에서도—과 동일시한다. 비행기가 마침내 탑승할 때쯤, 나는 단순히 여행에 대해 쓴 것이 아니라 인내라는 문화적 유산에 대해 쓴 것 같았다.
기억의 실타래
이 시들은 함께 내 마르세유 여정의 태피스트리를 이루었다. 지하철에서부터 면세점 통로에 이르기까지, 각각의 시는 더 큰 성찰의 직물 속 한 가닥 실이 되었다. 만약 ASSITEJ 모임이 더 밝은 세대를 만드는 것에 관한 것이라면, 나의 시는 기억이 풀리지 않도록 꿰매어 붙이는 것에 관한 것이었다.
마르세유에서 나는 시가 사치가 아니라 필수품임을 깨달았다—세상이 사라지지 않도록 이름을 붙이는 방식, 이방인이 되어도 존엄을 지키는 방식, 무엇보다 우정과 공동체, 그리고 회복력을 기리는 방식이다.
마르세유를 떠날 때 나는 그 모임에서 얻은 교훈뿐 아니라 그곳이 내게 되돌려준 시들도 함께 안고 갔다. 이 시들은 나의 증언이다. 침묵이 너무 길게 이어질 때조차 내 안의 시인은 여전히 기다리고 있으며, 새로운 도시의 압박, 낯선 음식의 맛, 지하철 개찰구에서 낯선 이의 손길 같은 것들에 의해 소환될 준비가 되어 있다는 것을.
그리고 내가 「마르세유의 옴오바」에서 쓴 대로, ASSITEJ 프랑스 지부든 다른 부름이든, 나는 다시 돌아올 것임을 안다—마르세유, 리옹, 모나코, 혹은 파리로—다시 한번 미래를 밝히기 위해. 그리고 그때 내 펜은 여전히 종이를 찾아, 당신을 기리며 새로운 줄을 써내려갈 것이다.
