Por Jerry Adesewo
Antes de aquel importante viaje al Encuentro Artístico deASSITEJ en Marsella (Francia), la poesía y yo nos habíamos quedado en silencio. Mi último intento de escribir versos había sido casi seis meses antes, y había empezado a sentirme distanciada del oficio que antes me salía tan naturalmente. Pero en la sala de embarque de Abuja, esperando el vuelo que me llevaría a través de los continentes, las líneas empezaron a volver. Cuando aterricé en Marsella, sabía que había entrado no sólo en una nueva ciudad, sino también en una nueva temporada de escritura.
Lo que más me impresionó de Marsella no fue sólo su historia, sino la forma en que exigía ser registrada en fragmentos: imágenes, ritmos, conversaciones fugaces. Y así, como la ASSITEJ me encontré relatando mi experiencia en poemas, cada uno de ellos una instantánea del lugar, la gente y las silenciosas negociaciones de la identidad.
Respirar en comunidad
El primer poema, El aliento de nuestra fuerza, surgió de la energía del propio encuentro, especialmente de las sesiones de las redes, que reunieron a las cinco redes de ASSITEJ para discutir la conectividad de la red. Fue un recordatorio para mí y para todos los que lo lean de que el arte no se sustenta en la soledad, sino en la comunidad. "No en el silencio, no en la soledad", insiste el poema, "sino en el tejido de voces". Al escribirlo sentí como si redescubriera mi voz dentro de la familia mundial de creadores teatrales que, como yo, habían llegado a Marsella con el sueño de dar forma a generaciones más brillantes.
Entre puertas y miradas
En "De St. Charles a Chartreux" tomé el metro de Marsella como un escenario en el que se desarrollan la migración, el deseo y las colisiones culturales. Aquí, la mano de un amable desconocido se convierte en un punto de entrada no sólo a un torniquete atascado, sino a la humanidad de la ciudad. En la pareja que se besa junto a la puerta, la risa argelino-francesa y la tía nigeriana con su gele, encuentro ecos del caos y la resistencia de Lagos. El poema es mi meditación sobre cómo las ciudades se reflejan unas en otras, aunque estén separadas por continentes.
Perderme, encontrarme
En Marseille Map-Go-Round, convertí mi desorientación en sátira. Yo era el "Gran Hombre de Abuja" reducido a una "paloma mareada dando vueltas por La Plaine". El humor del poema oculta una verdad más profunda: perderse en un país extranjero es enfrentarse a la vulnerabilidad, admitir que el poder de uno en casa puede significar poco en otro lugar. Sin embargo, al encontrar mi camino entre risas y extravíos, descubrí el parentesco con las comunidades de inmigrantes que han hecho de Marsella una ciudad caótica y viva a la vez.
Una oda a la ciudad portuaria
Om'Oba en Marsella fue quizá el poema más íntimo de la serie. Tenía que escribir una carta de amor a la ciudad. Marsella se me reveló a la vez ruda y radiante, una reina envuelta en rebeldía, sal y sudor. La ciudad se convirtió en un espejo de mi propia identidad dual: enraizada en la herencia yoruba pero abierta a nuevos vientos culturales. Al escribirlo, comprendí que visitar Marsella, que yo visitaba por primera vez, no es sólo recorrerla, sino luchar con sus contradicciones hasta que se convierten en parte de uno mismo.
Alimentación, fe y supervivencia
No todos los encuentros fueron románticos. El exilio culinario en Marsella nació de la alienación de sentarme ante manjares franceses que mi paladar nigeriano no podía abrazar. La bullabesa, los cruasanes y los caracoles me parecían extraños, mientras que añoraba el amala, el suya y el jollof. Sin embargo, con el humor del ayuno durante el Ramadán y la Cuaresma, descubrí una estrategia de supervivencia: convertir la privación en disciplina, y la añoranza en risa.
Alegrías compartidas de la diáspora
Con Downtown Marseille with Nana, la experiencia pasó de la soledad a la compañía. Paseando por Noailles con una hermana ghanesa, el mercado se transformó en un lugar familiar. La mezcla de especias, las ráfagas de música y el pañuelo kente de Nana nos convirtieron en presencias visibles e insistentes en una ciudad que se apresura a olvidar los cuerpos negros. En el poema capto esa rara alegría de encontrar el hogar en otra alma africana mientras se está en el extranjero.
Capitalismo sin alma
También los aeropuertos se convirtieron en poemas. En "Duty-Free, My Foot" opté por satirizar el absurdo de los "lujos" sobrevalorados que carecen de la humanidad de nuestros ruidosos y regateantes mercados nigerianos. Aquí me di cuenta de cómo los espacios de consumo en el extranjero pueden parecer estériles, desprovistos de la calidez y la improvisación que animan los mercados africanos. Fue un recordatorio de que no es oro todo lo que reluce: a veces, se trata simplemente de explotación con una sonrisa pulida.
La espera como condición nacional
Por último, Siete horas nos devuelve a la frustración universal de los retrasos en los vuelos, pero desde una óptica claramente nigeriana. El poema equipara la interminable espera en el aeropuerto con la paciencia que los nigerianos soportan a diario, ya sea en el tráfico, en las colas o con la esperanza de un mejor gobierno. Cuando por fin embarcó el vuelo, sentí que había escrito no sólo sobre el viaje, sino sobre la resistencia como herencia cultural.
Hilos de la memoria
Juntos, estos poemas formaron un tapiz de mi viaje marsellés. Cada uno de ellos, desde los viajes en metro hasta el pasillo del duty-free, se convirtió en un hilo de un tejido más amplio de reflexión. Si la ASSITEJ trataba de construir generaciones más brillantes, mi poesía trataba de coser la memoria para que no se deshiciera.
En Marsella, recordé que la poesía no es un lujo, sino una necesidad: una forma de nombrar el mundo para que no desaparezca, una forma de reivindicar la dignidad frente al desplazamiento y, sobre todo, una forma de celebrar la amistad, la comunidad y la resiliencia.
Cuando me marché de Marsella, no sólo llevaba conmigo las lecciones del encuentro, sino también los poemas que me había devuelto. Son mi testimonio de que, incluso cuando el silencio se alarga demasiado, el poeta que hay en mí sigue esperando, listo para ser convocado por la presión de una nueva ciudad, el sabor de una comida desconocida o la amabilidad de la mano de un desconocido en la puerta del metro.
Y como escribí en "Om'Oba en Marsella", ya sea a través de ASSITEJ Francia u otra vocación, sé que volveré a Marsella, Lyon, Mónaco o París para iluminar de nuevo el futuro. Y cuando lo haga, mi pluma seguirá encontrando su camino hacia el papel, garabateando nuevas líneas en vuestro honor.
