Por Jerry Adesewo
Antes de ese viaje tan importante al EncuentroASSITEJ de ASSITEJ en Marsella, Francia, la poesía y yo habíamos guardado silencio. Mi último intento de escribir versos poéticos había sido casi seis meses antes, y había empezado a sentirme alejada de ese arte que antes me resultaba tan natural. Pero en la sala de embarque de Abuja, mientras esperaba el vuelo que me llevaría a través de continentes, las líneas comenzaron a volver. Cuando aterricé en Marsella, supe que no solo había entrado en una nueva ciudad, sino también en una nueva etapa de escritura.
Lo que más me impactó de Marsella no fue solo su historia llena de matices, sino la forma en que exigía ser registrada en fragmentos: imágenes, ritmos, conversaciones fugaces. Y así, como la ASSITEJ , me encontré narrando mi experiencia en poemas, cada uno de ellos una instantánea del lugar, la gente y las silenciosas negociaciones de identidad.
Encontrar el aliento en la comunidad
El primer poema, El aliento de nuestra fuerza, surgió de la energía de la propia reunión, especialmente de las sesiones de red, que reunieron a las cinco redes de ASSITEJ , para una sesión de intercambio de ideas en la que se debatió la conectividad de la red. Fue un recordatorio para mí y para todos los que lo lean de que el arte no se sustenta en la soledad, sino en la comunidad. «No en el silencio, no en la soledad», insiste el poema, «sino en el entretejido de voces». Escribirlo fue como redescubrir mi voz dentro de la familia global de creadores teatrales que, como yo, habían venido a Marsella con el sueño de formar generaciones más brillantes.
Entre las puertas de acceso y las miradas
En «St. Charles to Chartreux» utilicé el metro de Marsella como escenario donde se desarrollan la migración, el deseo y los choques culturales. Aquí, la mano de un amable desconocido se convierte en un punto de entrada no solo para pasar un torniquete atascado, sino también para adentrarse en la humanidad multifacética de la ciudad. En la pareja que se besa cerca de la puerta, en las risas argelino-francesas y en la tía nigeriana con su gele, encontré ecos del caos y la resiliencia de Lagos. El poema es mi reflexión sobre cómo las ciudades se reflejan unas en otras, incluso cuando están separadas por continentes.
Perderse, encontrarse a uno mismo
En Marseille Map-Go-Round, convertí mi desorientación en sátira. Yo era el «gran hombre de Abuja» reducido a una «paloma mareada que da vueltas sobre La Plaine». El humor del poema enmascara una verdad más profunda: perderse en un país extranjero es enfrentarse a la vulnerabilidad, admitir que el poder que uno tiene en su país puede significar muy poco en otro lugar. Sin embargo, al encontrar mi camino entre risas y desvíos, descubrí una afinidad con las comunidades de inmigrantes que durante mucho tiempo han hecho de Marsella una ciudad caótica y llena de vida.
Oda a la ciudad portuaria
Om’Oba en Marsella fue quizás el poema más íntimo de la serie. Tenía que escribir una carta de amor a la ciudad. Marsella se me reveló como una ciudad a la vez grosera y radiante, una reina envuelta en rebeldía, sal y sudor. La ciudad se convirtió en un espejo de mi propia identidad dual: arraigada en la herencia yoruba, pero abierta a nuevos vientos culturales. Al escribirlo, comprendí que visitar Marsella, que visitaba por primera vez, no es solo hacer turismo, sino luchar con sus contradicciones hasta que se convierten en parte de ti.
Alimentación, fe y supervivencia
No todos los encuentros fueron románticos. Culinary Exile in Marseille nació de la alienación que sentía al sentarme frente a las delicias francesas que mi paladar nigeriano no podía aceptar. La bouillabaisse, los croissants y los caracoles me resultaban extraños, mientras que yo añoraba el amala, el suya y el jollof. Sin embargo, en el humor del ayuno durante el Ramadán y la Cuaresma, descubrí una estrategia de supervivencia: convertir la privación en disciplina y el anhelo en risas.
Alegrías compartidas de la diáspora
Con Downtown Marseille with Nana, la experiencia pasó de la soledad a la compañía. Al pasear por Noailles con una hermana ghanesa, el mercado se transformó en un lugar familiar. La mezcla de especias, los estallidos de música y el pañuelo kente de Nana nos hicieron visibles, presencias insistentes en una ciudad rápida para olvidar los cuerpos negros. Capturo en el poema esa rara alegría de encontrar un hogar en otra alma africana mientras estoy en el extranjero.
Capitalismo sin alma
Los aeropuertos también se convirtieron en poemas. En «Duty-Free, My Foot» decidí satirizar lo absurdo de los «lujos» sobrevalorados que carecen de la humanidad de nuestros ruidosos y regateadores mercados nigerianos. Allí me di cuenta de lo estériles que pueden resultar los espacios de consumo en el extranjero, desprovistos de la calidez y la improvisación que animan los mercados africanos. Fue un recordatorio de que no es oro todo lo que reluce: a veces, se trata simplemente de explotación con una sonrisa pulida.
La espera como condición nacional
Por último, Seven Hours nos devuelve a la frustración universal que provocan los retrasos en los vuelos, pero desde una perspectiva claramente nigeriana. El poema equipara la espera interminable en el aeropuerto con la paciencia que los nigerianos soportan a diario, ya sea en el tráfico, en las colas o en la esperanza de un mejor gobierno. Cuando por fin embarqué en el vuelo, sentí que no solo había escrito sobre los viajes, sino también sobre la resistencia como herencia cultural.
Hilos de la memoria
Juntos, estos poemas formaron un tapiz de mi viaje a Marsella. Cada uno, desde los viajes en metro hasta el pasillo libre de impuestos, se convirtió en un hilo en un tejido más amplio de reflexión. Si el ASSITEJ se trataba de construir generaciones más brillantes, entonces mi poesía trataba de unir recuerdos para que no se deshilacharan.
En Marsella, recordé que la poesía no es un lujo, sino una necesidad: una forma de nombrar el mundo para que no desaparezca, una forma de reivindicar la dignidad frente al desplazamiento y, sobre todo, una forma de celebrar la amistad, la comunidad y la resiliencia.
Al marcharme de Marsella, me llevé conmigo no solo las lecciones aprendidas en el encuentro, sino también los poemas que me había devuelto. Son mi testimonio de que, incluso cuando el silencio se prolonga demasiado, el poeta que hay en mí sigue esperando, listo para ser invocado por la presión de una nueva ciudad, el sabor de una comida desconocida o la amabilidad de la mano de un desconocido en la puerta del metro.
Y como escribí en «Om’Oba en Marsella», ya sea a través de ASSITEJ Francia o alguna otra vocación, sé que volveré —a Marsella, Lyon, Mónaco o París— para iluminar una vez más el futuro. Y cuando lo haga, mi pluma seguirá encontrando su camino hacia el papel, garabateando nuevas líneas en tu honor.
