归属感的多种形态

奥克兰（塔马基·马卡乌劳）已入春。奥特亚广场上灯火通明。孩子们在灯之间自由奔跑，毫无拘束。家长们在后面追赶，最终放弃，只是静静地看着。

这里是“We The Young”，一个刚刚迎来第二届的儿童艺术节。我作为观众走进会场，走出时却在思考“归属感”这个问题。

有几个瞬间让我难以忘怀。孩子们搭建起一个光影世界，随后步入其中。孩子们在投票站排队，制作标语牌，并一脸严肃地投下自己的一票。一场用毛利语（te reo Māori）表演的马戏，虽然我听不懂每个词，却完全领会了其中的含义。一个以面摊为背景的木偶故事，讲述了“将家带在身边”的主题。

这一切绝非偶然。每场演出背后，都有选择从事这份工作的艺术家和制作人。他们选择的观众既不会订阅演出，也不会撰写评论。他们选择的是那些在感到无聊时会非常坦率地告诉你的人。这是一个勇敢的选择。在许多国家，这也是一种脆弱的选择。

我深知这种脆弱。多年来，我一直在巴基斯坦从事儿童和青少年工作。在那里，就像许多地方一样，儿童艺术往往靠着善意、短期的资助以及少数人的执着才得以维系。奥特亚罗瓦的情况虽不同，但面临的问题却是一样的。谁来决定儿童文化是否重要？它的经费从谁的预算中拨付？而当资金紧张时，为什么儿童往往是最先被牺牲的群体？

这就是为什么倡导工作如此重要。ASSITEJ International 的工作基于以权利为导向的论点。根据《联合国儿童权利公约》，每个儿童都有权自由参与文化生活和艺术活动。这一权利不会因经济萎缩而缩减。面向年轻观众的资金支持不应只是做做样子，而应始终将儿童置于核心位置。

看着这些节目，我不禁一直想着家。或者说，家们。在巴基斯坦，“归属感”是我与生俱来的：一种语言、一个社区、一个节日季。而在奥克兰，“归属感”是我仍在学习的东西。它往往体现在那些细微的瞬间：一个孩子和我因同一个笑话而开怀大笑；一个我如今能认出的毛利语单词。

我逐渐明白，归属感有许多种形式。它可以是与生俱来的，也可以是主动选择的，甚至可能由一个陌生人给予。但有一点始终不变，那就是我们对它的需求。

ASSITEJ 正是基于这一需求而建立的。我们是由各国家中心、网络组织以及艺术家组成的群体，工作条件各不相同。有些人拥有演出场馆和艺术节；有些人则只有一间借来的房间和满腔热忱。然而，无论身处何地，我们都秉持着相同的价值观。我们相信，孩子们现在就是文化公民，而不是将来才成为文化公民。

作为执行委员会的一员，这正是我感到最值得的事情。我看到，影响可以通过多种方式衡量，也源于多种资源。城市广场上的一场免费艺术装置展，学校礼堂里的一场木偶戏，跨越时区的网络会议。每一件事都意义非凡，每一件事都能让我们其他人学到一些东西。

明年，我们将齐聚韩国水原市，参加定于2027年7月21日至8月1日举行的ASSITEJ 世界大会。儿童参与是本次大会的重点议题之一。届时，我会想起奥克兰投票站里的那些孩子们。他们早已体会过参与的滋味。

奥克兰的节日现已落幕。奥特亚广场上的彩灯已被收起。但我仍会想起那个孩子，他正向周围所有人讲解一项“没有规则”的游戏规则，而大家都在静静聆听。

对我来说，这就是归属感。