인도네시아의 카하나네 프로젝트(Kahanane Project) 소속 리키와 티타는 ‘완더러스트 몽골리아(Wanderlust Mongolia)’ 투어 공연 기간 동안 일련의 ‘리틀 노트(Little Notes)’를 통해 축제 기간 내내 느낀 생각과 소회, 그리고 여정을 기록했습니다. 그중 하나를 여러분과 공유하고자 하며, 아래 링크를 통해 전체 노트를 읽어보실 수도 있습니다.
풍경과 분위기 — 너무나 광활한 공간
몽골 초원의 규모는 말로 표현하기 어려울 정도다. 그저 광활할 뿐만 아니라, 그 광활함이 배가된 듯한 느낌을 준다.
눈에 닿는 곳까지 뚜렷한 경계는 보이지 않는다. 수평선이 마치 실제보다 더 넓은 공간을 만들어내는 듯, 한참 뒤로 물러나 있는 것처럼 보인다.
하늘은 아주 가까이 있는 것 같으면서도, 동시에 아주 멀리 있는 것 같다. 가까이 있는 이유는 시야를 가리는 것이 아무것도 없기 때문이다. 멀리 있는 이유는 결코 닿을 수 없기 때문이다.
흙은 갈색이고, 풀은 드문드문하다. 무성하지도 않고, 온통 푸르르지도 않다. 모든 것이 절제된 색감 속에 존재하는 듯하며, 바로 그 때문에 사소한 변화 하나하나가 눈에 띈다.
우리는 염소, 양, 소, 말, 낙타, 야크 등 수많은 동물들이 광활한 들판에 흩어져 있는 모습을 보았는데, 종종 목동은 보이지 않았다.
때로는 몽골의 전통 가옥인 게르가 다른 것들로부터 멀리 떨어져 홀로 서 있기도 했다. 마치 거대한 캔버스 위의 작은 점들처럼.
바람은 거의 항상 불고 있었다. 항상 세게 부는 건 아니었지만, 공기가 계속 움직이게 할 만큼은 되었다.
그리고 어떤 순간에는 모든 것이 깊은 고요함에 휩싸인 듯했다. 소리가 나지 않아서가 아니라, 그 공간이 너무 광활해서 소리를 다 담을 수 없었기 때문이었다.
이런 곳에서는 사람이 참 작게 느껴진다—정말 작게.
그런데 이상하게도, 동시에 자신의 존재를 강렬하게 자각하게 된다.
한 걸음 한 걸음이 뚜렷하게 느껴진다. 모든 움직임이 눈에 선하다. 마치 이 광활한 공간 속에서도, 아무리 작은 존재라 할지라도 여전히 의미를 지니고 있는 듯하다.
우리는 문득 이런 상상을 하게 되었다. 만약 대초원 전체가 하나의 무대가 된다면 어떨까?
경계도, 벽도, 불빛도 없다.
오직 몸, 공간, 그리고 시간뿐이다.
우리는 한때 강가에 잠시 멈춰 서서 강둑을 따라 걸었다.
그곳에는 여러 개의 샘이 솟아나고 있었는데, 작고 맑은 물줄기가 강으로 흘러들고 있었다. 우리가 들은 바로는, 그 샘들 각각이 몸에 특별한 효능을 주며, 저마다의 고요한 치유력을 지니고 있다고 믿어진다고 했다.
또 다른 날에는 거의 온통 얼어붙은 호수를 방문했다.
그 표면은 옅고 창백한 고요함에 잠겨 있었고, 그 주변에는 수많은 말들이 자유롭게 거닐고 있었다. 근처에는 몇 채의 건물—여름 별장처럼 보이는—이 서 있었는데, 지금은 비어 있는 채로 다른 계절이 돌아오기를 기다리고 있었다.
그리고 넓고 탁 트여 있으며 표지판이라곤 거의 없는 대초원 한가운데에서, 우리는 그곳에 남아 있는 무언가를 발견했다.
벽.
온전하지도 않다. 그렇다고 완전히 망가진 것도 아니다. 마치 한때 더 큰 무언가의 일부였다는 사실을 잊은 듯, 홀로 서 있다.
우리와 동행한 역사 선생님과 제3솜의 읍장이 말하길, 오래전 이곳에 작은 마을이 있었다고 한다.
예전에는 사원이 있었다.
인공 호수.
삶이 있었다.
자, 이것이 남은 전부였다.
그 벽은 흙과 자갈을 다져 쌓아 만든 것이었다. 여전히 선명하게 남아 있다. 마치 시간이 그 흔적을 감추려 하지 않았던 것처럼.
각 층은 하루의 노동이었을 수도 있고, 한 계절이었을 수도 있으며, 오래도록 남을 무언가를 짓고자 하는 단 하나의 의지였을 수도 있다.
그러다 시간이 흘렀다.
바람이 불어왔다.
사람들은 떠났다.
그리고 남은 것은 오직 이 파편뿐이었는데, 별다른 설명도 없이 여전히 그 자리에 서 있었다.
우리는 꽤 오랫동안 그 자리에 서 있었다. 마치 더 이상 언어가 남아 있지 않은 무언가를 읽는 듯이.
어쩌면 모든 곳이 다 이런 것일지도 모른다. 한때는 가득 찼다가, 서서히 추억으로 변해가는.
그리고 어쩌면 우리가 지금 하고 있는 일들—이 여정, 이 만남들, 이 공연들—도 한 겹 한 겹 쌓여가며, 언젠가 우리 역시 뒤로 남겨두게 될 어떤 형태를 향해 다져지고 있는지도 모릅니다.
리키 & 티타, 카하나네 프로젝트, 인도네시아.
